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Una vida material

Esteban Ruiz Serrano

El 18 de octubre de 2003 moría en Bangkok Manuel Vázquez Montalbán. En los últimos tiempos a Pepe Carvalho le preocupaba su jubilación, poder reunir el dinero suficiente para que le atendieran en un asilo y le limpiaran debidamente cuando ya no tuviera a nadie que se ocupara de él. Carvalho temía una vejez achacosa y prolongada. Si estuviera en su mano la cambiaría con gusto por una muerte rápida, inapelable, sin agonía, en cualquiera de esos aeropuertos anónimos que tanto transitó en su época de agente de la CIA. Y puestos a elegir ¿por qué no Bangkok, escenario de una de las aventuras mejor diseñadas por su autor?

Manuel Vázquez Montalbán no creía en destinos metafísicos. Era un materialista convencido en un tiempo de excesiva fruslería cultural acogida bajo el venerable nombre de espíritu. Sabía que incluso algo tan prodigioso como la imaginación literaria hundía sus raíces en la dureza de la sociedad. Por eso su muerte puede ser vinculada al destino cuando éste se entiende como una figura literaria, como un homenaje, nada más. Su vida fue la vida de la materia, su obra también. Una literatura de la materia es una literatura del cuerpo, de los conflictos sociales, de los sentimientos carnales, directos, de la comida. Y esos fueron los grandes temas de Vázquez Montalbán, la reivindicación de un mundo material frente a todas las mistificaciones culturales propias de los distintos tiempos que le tocó vivir. 

Un materialismo coherente tenía que comenzar con la crítica de los excesos litúrgicos de la izquierda. Del dogmatismo de la izquierda ortodoxa administrada en los partidos. De la ligereza de la izquierda de salón, de la “gauche divine”, para quien el objetivo de la teoría ya no es tanto la transformación de la sociedad como la justificación de la propia conciencia. Ante unos y otros, Vázquez Montalbán sostuvo el viejo pero irrenunciable compromiso del intelectual con los agentes históricos reales. Pocos símbolos más expresivos en este sentido que la metódica quema de libros de su propia biblioteca que Carvalho perpetra episodio tras episodio. No se trata de un “donoso escrutinio” como el del Quijote, destinado a separar la literatura nociva de la edificante, sino de una decisión más radical: la de prescindir de toda cultura que sólo ha servido para alejarse de la vida e incluso suplantarla.

Ese necesario vínculo entre vida y cultura se manifiesta en la importancia que Vázquez Montalbán concede en sus novelas a la comida. El proceso que convierte la alimentación en gastronomía es la metáfora esencial que permite establecer la continuidad entre lo biológico y lo cultural en una antropología materialista. En sus menús cuidadosamente confeccionados, con o sin la ayuda de Biscuter, Carvalho combina la tradición telúrica, que venera la paella o la fabada, con las innovaciones personales, que comienzan en sus minuciosas visitas a los mercados y concluyen con el laborioso trabajo de fogón en casa. La actividad humana convierte así la nutrición en creatividad, convivencia e historia. El último factor no es el menos importante. “Se bebe para olvidar y se come para recordar”, dice el refrán tantas veces repetido en la serie de Carvalho. En Quinteto de Buenos Aires, una cantante de tangos aclara su significado: “Beben para olvidar lo que han vivido/ Comen para recordar lo que han comido”.  La comida es la vida estilizada, digna de recuerdo, en una palabra, la cultura.

Tanto como la cultura es el amor una experiencia material, social e histórica. A lo largo de la obra de Vázquez Montalbán, los cuerpos deseantes y deseados tienen siempre un lugar y una edad; son cuerpos biográficos. “A los cuarenta años uno es responsable de su propia cara”, repite Carvalho. Pero la figura de quien en una edad madura sigue siendo un “adolescente sensible” –como el protagonista de La rosa de Alejandría- reaparece una y otra vez para recordar el carácter quebrado de las trayectorias humanas. Erec y Enide, última novela publicada en vida por el escritor, contiene un homenaje muy explícito a su maestro Martín de Riquer –tan distinto de él, tan reconocido por él- y un testamento ideológico sobre el amor: el amor no salvará a los seres humanos en la medida en que los separe o evada del mundo, sino en la medida en que los integre en él.

Para el materialista, la inmortalidad no reside en un reino de perfecciones eternas sino en la memoria finita y falible, pero intensa, de los seres humanos. Con motivo de su muerte, la viuda de Vázquez Montalbán preguntaba a sus amigos: “¿Qué va a ser de nosotros sin Manolo?”. El propio Manolo habría entendido esta pregunta como una tarea, no como una claudicación.
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